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Andrea Sabbadini

Il Bambino Sostitutivo

... Nos conocemos demasiado, inseparable hermano.
[... Ci conosciamo fin troppo, mio inseparabile fratello. |

(JORGE LUISBORGES "El centinela”,
da El OrodelosTigres, 1972)

Al risveglio, un uomo che ha appena sognato di essere una farfalla, si interroga sull’eventuaita di
non essere un uomo, bensi una farfalla che sogna di essere un uomo. In questo paradosso,
I’ontologia si fonde con I’epistemol ogia: 1’essere e la consapevolezza di essere non possono essere
separati. In realta conoscere € essere ed ogni conoscenza é sull’essere. Come nel Socratico “Conosci
te stesso” scolpito sul frontone del tempio di Delfi, tutto cio che davvero vorremmo conoscere e chi
siamo, un desiderio riconducibile alla curiosita sessuale infantile — mai completamente soddisfatta -
sulle nostre origini.

Ed é forse perché nessuno di noi puo essere assolutamente certo della propria identita che siamo
tutti cosi vulnerabili quando proviamo dei vuoti nel nostro senso di continuita, nel tempo e nello
spazio, o quando proviamo la sensazione di non essere noi stessi.

* * %

La perturbante sensazione di spaesamento, di non essere noi stessi, & cosi comune nelle sue
poliedriche forme, che probabilmente ogni essere umano la prova nel corso della propria vita
Tuttavia— come il ricordo vivido di un sogno svanisce presto a mattino, proprio nell’istante in cui
ci s sentiva pronti ad afferrarlo - cosi la sua ultima essenza non puo non sfuggirci.

Letteratura, filosofia e psicologia hanno provato innumerevoli volte a descrivere e concettualizzare
guesti fenomeni, poiché non solo sembrano essere universali ma addirittura sembrano pors alle
fondamenta della nostra esistenza.

Qui mi limitero ad accennare ad alcune delle molteplici forme in cui s possono manifestare tali
esperienze: la depersonalizzazione, di cui la condizione patologica della personalita multipla é la
forma piu estrema; il fenomeno ad essa correlato della derealizzazione, di cui il disturbo di memoria
di Freud sull’Acropoli (1936) e una descrizione elegante; la fantasia di non essere figli dei propri
genitori, per esempio per adozione o inseminazione artificiale, o perché il “vero” figlio & stato
sostituito nella culla con un atro; la sensazione — spesso a confine tra la psicos e |’estasi - di
vivere in un sogno; una serie di situazioni che potrebbero essere raggruppate dentro la categoria del
“doppio”, ove s prova il sentimento di esistere in una relazione simbiotica con un altro, con un
gemello che é I’immagine riflessadi noi stessi.

Quello che queste diverse esperienze hanno in comune e la difficolta - temporanea o permanente -
di acquisire o mantenere un senso di identita e di contenimento del sé all’interno dei confini del
nostro corpo fisico e psicologico.

Rivista internazionale di psicoterapia e istituzioni — numero 5 - copyright©2008



/":\

( ) )l Doppioc Sogno

La sensazione di non essere se stess ha delle qualita e delle connotazioni tipiche di quell’altra
ampia categoria di fenomeni psicologici che Freud (1919) descrisse come das Unheimliche (il
Perturbante) e caratterizzo come dovuti ad un processo dissociativo nell’io.

Nel nostro caso, cio che appare essere perturbante sono quegli elementi del mondo esterno su cui le
persone proiettano frammenti scissi del proprio io dissociato; cio puod ala fine condurre a disturbi
nel processo dello sviluppo psicologico, dell’esame di realta e della capacita di instaurare relazioni
oggettuali.

Penso che all’origine di tali fenomeni dissociativi ci sia un fallimento nell’adattamento, in modo
specifico nell’area dell’identificazione con un oggetto buono: o perché tale oggetto manca
nell’universo fisico ed emotivo del bambino o perché questi € incapace per quache motivo di
relazionarsi con esso.

Alternativamente, la dissociazione dell’io pud essere concettualizzata come una regressione
patologica ad un stadio evolutivo che precede il raggiungimento di un’integrita e di una costanza
dell’io stesso.

Per un diverso approccio psicogenetico alla comprensione delle radici della dissociazione, potremo
anche ricorrere alla metafora dello “stadio dello specchio’ nell’elaborazione di Winnicott (1967):
senza uno specchio — e cioé senza una madre sufficientemente buona nel cui occhi il bambino possa
riconoscere I’immagine riflessa della propria immagine — lo sviluppo di un senso di identita verra
distorto. Il bambino non sara capace di fare affidamento sul mondo esterno per trovare un senso di
sicurezza e di coerenza, mentre il mondo interno, non essendosi formato attorno ad un nucleo
solido, diventera frammentato.

La persona non si sentira completa o semplicemente sentird una completezza illusoria, percependo
I’ambiente come un mondo incoerente di misteriosi oggetti bizzarri, senza una continuita nello
spazio e nel tempo, continuamente esposto a rischio di collassare.

* * *

Per illustrare uno di questi fenomeni, qui raggruppati in modo piuttosto artificiale nella categoria
del ‘non essere se stessi’, faro riferimento alla sindrome del “bambino sostitutivo™.

Per definizione, tutti i bambini nati da genitori che hanno gia perso un figlio sono del figli di
rimpiazzo, nella misura in cui vengono investiti da aspettative, proiezioni e spostamenti
appartenenti a bambino morto. Cio, naturalmente, € piu evidente ai giorni nostri di quanto non lo
fosse in un periodo in cui la mortalita infantile era alta, le famiglie numerose erano la norma ed i
bambini nascevano abitualmente a breve distanza di tempo uno dall’atro.

In questo articolo, tuttavia, restringero il termine “sostitutivo” a quei bambini che sono stati
concepiti con un intento deliberato da parte di uno o di entrambi i genitori di rimpiazzare un altro
figlio, morto poco tempo prima. Questo figlio sostitutivo, ritengo, verra considerato piu come
I’incarnazione di un ricordo che come una persona che esiste di per sé.

Se seguiamo la definizione nel senso piu stretto del termine, non possiamo invece includere, per
esempio, il caso di bambini gia nati che finiscono per sostituire gli amici dei loro genitori scomparsi
o di atri membri della famiglia (come viene spesso fatto dai sopravvissuti di massacri, campi di
concentramento o disastri naturali) e nemmeno il caso di bambini gia concepiti a momento della
morte del bambino nella famiglia, sebbene in questa situazione il figlio vivo puo divenire un
sostituto di quello morto, tanto pitl spesso quanto piu piccolo erail bambino morto .

Nel veri e propri casi di “bambino sostitutivo”, piu che in quelli che rientrano in una definizione piu
dlargata, I’investimento emotivo, sia conscio che inconscio, € pit specifico e le conseguenze
psicologiche per il nuovo bambino sono pit estreme. Non posso dire se tali conseguenze siano
sempre patologiche, ma credo che qualsiasi bambino concepito, nato e cresciuto in queste
circostanze sviluppi seri problemi nell’area dell’identita del Sé e sperimenti notevoli difficolta, in
particolar modo allo stadio critico della separazione-individuazione e durante I’adolescenza. In tutti
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I sei cas di “bambino sostitutivo” che hanno studiato, Cain e Cain (1964) scoprirono che “il
tentativo di ‘rimpiazzo’ era totalmente dominato dall’immagine e dal ricordo del figlio morto. Cio
fu forse dimostrato nel modo piu evidente dal caso di una coppia di genitori che inizialmente
andarono presso le agenzie di adozione, dopo la loro perdita, richiedendo un bambino di otto anni,
magro, con gli occhi blu e biondo per sostituire il loro bambino morto, di otto anni, magro, con gli
occhi blu e biondo.” Questi autori identificarono due caratteristiche ricorrenti nelle famiglie di tali
bambini: cio che loro chiamano la personalita premorbosa delle madri (depresse, fobiche o
compulsive) e I’eccessivo investimento narcisistico dei genitori nel confronti del figli che erano
morti. Di conseguenza, il bambino sostitutivo “era venuto al mondo in un’atmosfera di genitori in
lutto, apatici, ritirati su sé stessi, concentrati sul passato, |etteralmente in adorazione dell’immagine
del morto.” (ibid.)

Nel suo Unspeakable Confessions (1973) [“Confessioni indicibili”’] Salvador Dali scrive:

“ Viss attraverso la morte prima di vivere la mia vita. All’eta di sette anni mio fratello mori di
meningite, tre anni prima che io nascessi. Cio colpi mia madre nel profondo del suo essere. La
precocita di questo fratello, la sua genialita, la sua grazia e la sua bellezza erano per lei fonti di cosi
tanto diletto; la sua scomparsa fu uno shock terribile. Non riusci mai a superarlo. La disperazione
del miei genitori fu placata solo dalla mia nascita, ma la loro disgrazia era gia penetrata in ogni
cellula dei loro corpi. E all’interno del grembo di mia madre io potei gia sentire la loro angoscia
(angst nel testo, N.d.T.). Il mio feto nuotava in una placenta infernale. La loro ansia non mi
abbandond mai... sperimentai in maniera profonda la persistenza della presenza [di mio fratello]
sia come un trauma — una sorta di alienazione degli affetti — sia come un senso di inadeguatezza
assoluta.” (p. 12)

Renata, |a paziente che mi ha fornito la maggior parte del materiale clinico su cui Si basa questo
articolo, aveva avuto sin dall’infanzia seri problemi psicologici incentrati sulla sua mancanza di un
senso di identita. Venne in analisi verso lafine dei trent’anni, per crisi acute di ansia e depressione,
sperando di ricevere aiuto a gestire meglio la sua scarsa autostima e la sua sensazione di fallimento
nelle relazioni.

Gianelle fasi iniziali della terapia Renata mi racconto che era nata esattamente nove mesi dopo la
morte di una sorellina di nove mesi. Chiamerd qui questa sorella Angela, sebbene non conosca il
SUO Vero nome e non sappia neppure se Renata lo abbiamai conosciuto.

Mi sono interrogato sull’accuratezza di questo dettaglio cronologico: fu davvero “esattamente”
nove mes dopo la morte di Angela che Renata nacque? In questo caso Renata avrebbe dovuto
essere stata concepita molto vicino al giorno in cui sua sorella era morta, e questo corrisponderebbe
ad una fantasiain cui il rapporto sessuale responsabile della nascita di Renata avrebbe avuto luogo
contemporaneamente alla morte di Angela.

Secondo Renata, la madre le avrebbe raccontato che Angela era morta a causa di una malattia
respiratoria e che le medicine che avrebbero potuto salvare la sua giovane vita non erano disponibili
nell’ospedale in cui era ricoverata; nel racconto ci sarebbe anche stata un’ allusione alla possibilita
di un ritardo nell’intervento medico, dovuto ad una qualche negligenza da parte dei genitori 0
dell’équipe curante.

La scarsa autostima di Renata, per come s manifestava nel transfert, poteva quindi essere
interpretata come legata in larga misura ad un’identificazione ambivalente con la madre. Per
Renata, la madre era un oggetto d’amore (perché le aveva dato la vita) che pero, alo stesso tempo,
non era ritenuto affidabile per il fatto di non essere stata capace non solo di prevenire la morte della
figlia, ma anche di piangere adeguatamente la sua perditae di contenere il proprio dolore altro che
riproducendone una copia conforme all’originale.
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Renata mi disse che, nella versione della madre, ci sarebbero stati due grandi momenti di gioia:
dapprima quando scopri di essere di nuovo incinta e, successivamente, quando il neonato - “un vero
dono di Dio” come lei si sarebbe espressa — risulto essere di nuovo una bambina.

Naturalmente, il tentativo di sostituire un bambino morto e la gioia di essere riusciti a farlo pud
anche rappresentare per dei genitori un modo maturo, creativo e sostanzialmente positivo di
affrontare la loro perdita ed il loro dolore. Spesso, tuttavia, e certamente nel caso della famiglia di
Renata, questa decisione e piuttosto indice di un modo immaturo di far fronte ad un evento della
vita insopportabile dal punto di vista emotivo, di un inadeguato adattamento alla realta (per quanto
catastrofica essa possa essere) e di un uso patologico di meccanismi di difesa primitivi quali il
ricorso onnipotente alla negazione ed allo spostamento. In questo senso potremmo, forse in modo
piu accurato, parlare di bambini frutto dello spiazzamento (displacement nel testo, N.d.T.) pit che
del rimpiazzamento (replacement nel testo, N.d.T.).

Ritorniamo alla nostra ricostruzione degli eventi; quando, infine, dopo alcuni giorni di agonia,
Angela mori, sua madre scoppio disperatamente in lacrime. La suora responsabile dello staff
infermieristico del reparto andd da lei e le disse di essere “coraggiosa” e di smettere
“quell’assurdita”; in quello stesso ospedale ogni giorno morivano giovani soldati (questi fatti
avvenivano durante la seconda guerra mondiale) e quelle si che erano vere tragedie, non la morte di
un neonato. “E in ogni caso,” la suora aggiunse con un sorriso che doveva essere di conforto,
“guando muoiono i bambini diventano angeli!”

Di nuovo, non posso sapere se queste parole furono veramente pronunciate, anche se cid non mi
sorprenderebbe, né se la madre di Renata, cattolica praticante, possa averle prese per buone. Di fatto
smise di piangere e sembra che il normale processo di elaborazione del Iutto per lamorte dellafiglia
Sia stato cosi interrotto. Sostituendo la figlia morta con una figlia viva, la madre di Renata aveva
sostituito il lutto con la gravidanza.

Una vautazione dettagliata della personalita della madre di Renata e della sua possibile
psicopatologia sarebbe puramente speculativa, poiché il vissuto che aveva di lei la mia paziente —
per come s manifestava anche nel transfert e nel mio controtransfert — era confuso,
ambivalente e contraddittorio. Potrel solo dire che dal resoconto di Renata di questi eventi cruciali,
emerse ai miei occhi un profilo di una madre che era una sorta di tragico composto di immaturita
psicologica e fatale ineluttabilita di un’autentica mater dolorosa.

Cio che Renata mi disse su Angela € sempre stato nebuloso, incerto e confuso. Il fatto che
I’argomento della morte della sorella non fosse stato quasi mai menzionato nell’analisi, sebbene
fosse invece costantemente presente nel transfert, riflette il velo di silenzio, con tutti i sensi occulti
di colpevolezza, che lo avevano circondato e lo circondavano ancora nell’ambito della sua famiglia.
E tuttavia, naturalmente, come la bambina morta era una presenza occulta ma continua all’interno
dellafamiglia, cosi essa erainconfutabilmente presente anche qui nell’analisi.

Cerchero di illustrare questo punto con materiale clinico del quinto anno dell’analisi di Renata.
Avendo io dovuto cancellare le sedute di un venerdi e del lunedi successivo, Renata impiega il
tempo delle sedute del martedi e mercoledi seguenti esplorando la fantasia che durante questo mio
weekend allungato io siatornato in Italia per assistere a funerale di un parente.

Giovedi mattina, incomincia poi la seduta dicendo che ¢’era uno sguardo “non di benvenuto” nella
mia espressione quando ero andato a prenderla dalla sala d’aspetto. Aggiunge anche che io le
parevo “triste” ed attribuisce questo mio presunto stato d’animo a fatto che, probabilmente, il mio
paziente precedente doveva avermi appena rivelato qualcosa di sconvolgente.

Associo i suoi commenti riguardo ala mia espressione “non di benvenuto” e “triste” con
I’argomento del “funerale” delle sedute precedenti e le chiedo che cosa cio le ricordi.
Immediatamente menziona Angela, per la prima volta in oltre due anni; quanto durante tutta la sua
infanziala madre fosse triste - e quanto la sentisse non accogliente nel suoi confronti — a causa della
figlia precedente che I’aveva |l asciata con tanto dolore non elaborato.
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Renata poi continua a ripetere, aggiungendo nuovi dettagli, vari aneddoti e miti relativi alla morte di
Angela- ed asuamadre in relazione a questo evento - di cui mi avevagiaparlato nel primi due anni
di andlisi.

La cosa che qui ci interessa maggiormente e il modo in cui la situazione traumatica originale sia
ripetuta di pari passo nel transfert: nuovamente troviamo una madre in lutto (I’analista triste) che
sostituisce il lutto con la gravidanza, ma che poi scopre di essere incapace di prendersi cura di sua
figlia (I’analista non accogliente con la sua attuale paziente), avendo ancora dal punto di vista
emotivo in mente lafiglia perduta (il paziente precedente).

* * %

La profezia della suora che la sorella di Renata sarebbe diventata un angelo si € avverata: questo
angelo — o fantasma — non hamai piu lasciato la famiglia. Renata piu d’ogni atro ne fu influenzata
e la sua personalita e psicopatologia portano ancora oggi i segni di quella presenza intangibile.
“L’immagine del bambino morto”, come scrivono Cain e Cain (ibid.) parafrasando Freud, “proietta
la sua ombra sul suo sostituto”.

Renata percepi questo angelo, a momenti, come una presenza protettiva, in altri momenti, forse piu
Spesso, come una presenza persecutoria. Certamente non poteva mai disfarsene poiché dal giorno
del suo concepimento era diventato “il compagno segreto” della sua vita, era penetrato in lei come
una componente intrinseca della sua esistenza, come un inevitabile filo intessuto nellatrama del suo
stesso destino.

Mista ad un senso di trionfo onnipotente, la colpa gioca qui un ruolo importante: se Angela non
fosse morta, Renata non sarebbe stata concepita, e cosi |a sua vita e dipesa dalla morte della sorella.
Il passaggio da questo alla convinzione di aver ucciso la sorellaa fine di venire al mondo lei e, per
I’inconscio, un passaggio logico tanto breve quanto cruciale.

E’ interessante a questo proposito il fatto che Renata, quando aveva una ventina d’anni, avesse
studiato per diventare infermiera pediatrica (in Inghilterra le infermiere vengono comunemente
definite “angeli”!) e che per un certo periodo abbia lavorato in un reparto di bambini terminali. Nel
corso dell’analisi divenne consapevole dei motivi, profondamente radicati in lei, che I’avevano
spinta a fare tale scelta professionale, scelta che riuniva in sé una serie di identificazioni (con la
madre, con la suora, con la sorella morta, con il neonato sopravissuto, cioé con se stessa); il
tentativo di riparare I’oggetto d’amore distrutto (perso, imprigionato 0 morto dentro sua madre e se
stessa) eil bisogno sadico e voyeuristico di assistere in continuazione dei bambini morenti, tentando
compulsivamente e inutilmente di placare il proprio senso di colpae aleviare la propria sofferenza.
Mi chiedo anche se la decisione di Renata di abortire quando scopri di essere incinta, a circa
trent’anni, sia stata |’espressione (attraverso I’identificazione con la madre) non solo del timore di
avere un bambino malato che sarebbe morto come era successo ad Angela, ma anche di sentire la
propria gravidanza come una formadi dolore per la sorellamorta. Intal caso fu a fine di evitare di
venire nuovamente a contatto con quella perdita, che decise di provocare un’altra morte attraverso
I”aborto.

Con I’aiuto della negazione e delle razionalizzazioni Renata evitdo allora di provare quaunque
forma di dolore: per molte settimane non riconobbe coscientemente di essere incinta; poi, in uno
stato di ottundimento, decise di abortire. Non senti nulla durante e dopo I’intervento e non ne fece
parola con nessuno, nemmeno con il fidanzato. Solo molti anni piu tardi, durante I’analisi con me,
per la prima volta lascio affiorare in superficie I’intero episodio ed inizio a sentire tardivamente
alcuni degli affetti — rabbia, tristezza, dolore, colpa e rimorso — che non aveva provato alora.

* * %
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Chi e I’angelo, chi e il fantasma? La sorella morta dentro di lel o lei dentro la sorella morta? Come
puo essere se stessa in tali circostanze psicologiche? Come poteva essere un oggetto intero e
sviluppare un senso di identita unico e irripetibile? E se dunque puo essere solo un oggetto parziale
- essendo I’altra parte di lel sepolta con la sorella morta che non ha mai incontrato — allora anche
sua madre non poteva essere altro che un oggetto parziale, che poteva dare a Renata solo una parte
del suo amore, una parte della sua attenzione, una parte del suo tempo, proprio come me nel
transfert. L altra parte era infatti legata per sempre ad un invisibile e, proprio per questo, invincibile
fantasma, “invulnerabile come I’aria...” (Amleto, I, 1)

Questo discorso ci introduce al problema centrale dellarivaitatra fratelli. E questo tema pone altri
interrogativi: come poteva Renata competere con un oggetto assente? Come poteva combattere
contro il fantasma di un angelo? Come poteva essere al’altezza di un modello idealizzato che
esisteva soltanto nella mente di sua madre?

Larivalita con la sorella morta fu inoltre complicata dalla nascita, circa tre anni dopo, di un’atra
sorellina. Sin dai primi anni della sua vita ci S aspettava che Renata la badasse, ma poteva farlo
solo con estreme difficolta emotive poiché i suoi sentimenti competitivi e omicidi verso la sorellina
appena nata — ed identificarsi con lei in quanto sorella minore, cosi come Renata lo sarebbe statain
relazione ad Angela — furono costantemente caratterizzati dall’ambivalenza e dalla colpa relative
alla sorella morta.

A volte Renata, da bambina, non osava neppure chiedere alla madre un abbraccio, perché sentiva
che ella doveva preservare il suo affetto per la sorella pit giovane, piu debole e piu bisognosa, la
guale ottenne molto di quell’affetto allora, cosi come ancora oggi. Nel vissuto di Renata, non c’era
abbastanza amore e comprensione nella famiglia; solo una quantita limitata era disponibile e di
guesta non le era consentito averne una parte adeguata. Ora sappiamo che, dietro alla sorella piu
giovane viva, era possibile discernere I’ombra di quella maggiore morta, che si assicurava una gran
parte dell’amore materno, tenendola lontana dale.

Cosi Renata si trovo messa in mezzo e schiacciata tra queste due sorelle, combattendo per I’affetto
della madre su due fronti: allaluce del giorno con la sorellinaviva, e nell’oscurita con il fantasma di
guella morta; la sua ricerca di uno spazio sufficiente per respirare in cui sviluppare il suo sé
autonomo era predestinata afallire. Questa lotta per uno spazio esterno, cosi come per un suo spazio
interno, divenne per lei uno sforzo costante e frustrante. La sua priorita divenne quella di trovare
un’identita, un senso di appartenenza, un posto nella societd, una sensazione di meritare di essere
cio che era, di mantenere cio che aveva, edi avereil diritto di significare qualcosa per gli altri.

Fino a quando non entro in analisi, ed anche in seguito, per molto tempo, il mondo di Renata era un
universo vacillante fatto di incertezze, dove lel e quelli che la circondavano erano costantemente
alla ricerca dei propri limiti, in lotta per trovare un posto in cui stare sentendosi a casa propria,
estraniati da se stessi e dagli altri, impossibilitati atrovare un’identita personale perchéil loro centro
era sempre altrove.

Penso che questa incapacita di essere se stessi potrebbe essere messa in relazione con quello che
Winnicott (1958) descrive come la capacita del bambino di stare da solo pur in presenza della
madre. E questo proprio perché, sin dal giorno in cui era stata concepita nella mente e nel grembo
della madre, Renata aveva sempre dovuto condividere il suo spazio con un ospite/fantasma
scomodo, non potendo cosi sviluppare la capacita di stare da sola, prerequisito indispensabile per lo
sviluppo di un senso di identita personale e della capacita di stare con gli altri. Al fine di affrontare
guesto tipo di situazioni, un bambino potrebbe elaborare ad un livello abnorme alcune fantasie
specifiche che sono comuni anche nel bambini normali; per esempio, che esiste da qualche parte un
proprio sosia, che € in redta il proprio vero sé, del quale uno é soltanto I’ombra o I’immagine
riflessa di un specchio offuscato. Questo sosia, 0 doppio, ha forti connotazioni narcisistiche e, in
guanto “sé immortale”’, ha la funzione di difendere I’lo dala paura della morte e
dell’annientamento. Essendo gia morta, Angela (il doppio di Renata) le forniva un’aurea di
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immortalita che I’avrebbe magicamente protetta come un talismano dai suoi impulsi distruttivi ed
auto-distruttivi.

L’angoscia di morte divenne incontenibile per Renata nelle settimane che precedettero la prima
mestruazione. Si ricorda che non poteva andare a dormire poiché si sentiva terrorizzata all’idea di
non risvegliarsi mai piu. Solo la madre, sdraiata al suo fianco, poteva aleviare la sua ansia. Con
I>arrivo del menarca, durante la notte, questo terrore scomparve.

La madre di Renata s era sentita particolarmente sconvolta dal fatto che Angela fosse morta ad
un’eta (nove mesi) in cui stava diventando indipendente - camminava carponi allontanandosi dalei,
giocava da sola — ed era stato doloroso per lei vedere questo processo evolutivo cosi bruscamente
interrotto. In collegamento con questo, la paura di Renata della morte prima del menarca era
egualmente associata ad un’inconscia identificazione del passo mortalmente pericoloso di Angela
verso |’indipendenza nella fase di separazione-individuazione (diventare una bambina che compie i
primi passi) con il traumatico ingresso nella fase adolescenziale. Per Renata si trattava di entrare in
un’epoca della vitain cui sarebbe diventata capace di generare da sola dei bambini veri, senza aver
bisogno di prendere piu in prestito il grembo della madre per creare bambini immaginari. Una volta
superato il pericoloso periodo di transizione (con il menarca), I’intensita dell’identificazione con la
sorellamorta diminui, e la sua paura dellamorte si placo e fu di nuovo rimossa.

In modo naturale, tale paura trovo cosi atre, meno drammatiche, forme di espressione. Una di esse
assunse un ruolo centrale nell’analis di Renata: |a paura del silenzio. | silenzi — in un gruppo di
amici, in unalezione serale, 0 in una seduta con me — erano per lei situazioni dolorose e paralizzanti
di cui s sentiva personalmente responsabile e che era incapace di risolvere. Gradualmente il
significato di tale paura divenne comprensibile quando Renata ricordd come la madre, essendo
spesso molto silenziosa e depressa, la faceva sentire obbligata a parlarle per tirarla su. Per Renata il
silenzio rappresentava sia il lutto della madre che la sorella morta, la cui voce, di cui la madre
sentivala mancanza, eraansiosa di sostituire.

Il rapporto di Renata con la madre rimase difficile. Renata si lamentava con me che sua madre
parlava tutto il tempo di se stessa, come se Renata non esistesse 0 come se fosse qualcun altro.
Evidentemente la madre non aveva mai chiesto a Renata che cosa facesse 0 come si sentisse, come
se dovesse autoconvincersi che Renata non esisteva di per sé, come individuo, come se non dovesse
neppure cercare di conoscere chi fosse veramente questa figlia.

Renata attribui in modo generalizzato quasi a tutti, me compreso, questo punto di vista della madre
(che la trattava con indifferenza, come se lei fosse di per sé irrilevante e quasi inesistente)
divenendo il semplice sostituto di qualcun altro, e cioe di Angela (lei si, invece, rilevante e reale).
Le persone — affermava con una generalizzazione razionalizzante — sono egoiste; vogliono solo
parlare di se stesse, senza interesse o rispetto per nessun altro. Rendersi conto del fatto che io
I’ascoltassi, dall’inizio allafine di ogni seduta, senza mai parlare di me, era stata per anni una fonte
di grande sorpresa, e di sospetto riguardo a chissa quali mie oscure motivazioni nascoste.

Un giorno, durante una seduta, Renata senti in sottofondo della musica proveniente dal piano di
sotto. Improvvisamente ricordd un episodio a lungo dimenticato della sua tarda infanzia: sua madre
e in cucing, laradio, come a solito, € accesa e trasmette della musica leggera; Renata & seduta al
tavolo di cucina e sta facendo i compiti. Quando la mamma lascia la stanza, Renata risintonizza la
radio su un programma di musica classica. Quando la madre ritorna si arrabbia con Renata: “Cos’é
guesta? Sembra una musica da funerale!”

Ho gia accennato al fatto che il tema della sorella morta, con tutte le varianti, miti ed ansie che lo
circondavano, era un tabu nellafamiglia di Renata, e di conseguenza anche nella suaanalisi con me.
Nel controtransfert mi sono spesso trovato a fantasticare e ad immaginarmelo, sentendomi
altrettanto curioso riguardo ai suoi dettagli e significati quanto o dev’essere stata la stessa Renata
da bambina . In quest’ambito, la mia interpretazione del materiae clinico aveva piu che mai una
caratteristica speculativa; fu solo quando I’estremo senso di alienazione di Renata (nel senso
letterale del termine, di un sentirs separata da se stessa, provando un’angosciante scissione nel
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proprio senso di identita, avendo I’impressione di essere “qualcun altro”) divenne evidente nel
contesto del transfert che mi sentii veramente sicuro riguardo a dove, dal passato, |’esperienza
presente stesse traendo la suaintensita emotiva.

Ho gia riportato un esempio di questo, nell’episodio in cui Renata mi ha visto “triste” e “non
accogliente” verso di lel e preoccupato per qualcun atro, come era stata con lel sua madre durante
tutta I’infanzia. Ho avuto un’altra vivaillustrazione dell’effetto sul transfert dello stato peculiare di
Renata come figlia sostitutiva quando, dopo circa sei anni, abbiamo iniziato a considerare la
conclusione della sua analisi. Quando arrivo il momento (e avrebbe fatto poca differenza se tae
momento fosse giunto un po’ prima o0 un po’ piu tardi) Renata poté soltanto percepirlo come
prematuro, cosi come lo erano stati la morte di Angela e la propria nascita, o piuttosto il proprio
concepimento. Come mi ero aspettato, Renata percepi ogni cosa che dicevo riguardo alla fine dell’
analisi come prova del mio volere sbarazzarmi di lei per punirla di aver fatto qualcosa di sbagliato.
In questo, penso che stesse rivivendo nel transfert i continui rifiuti da parte della madre per essere
cosi inadeguata a paragone dell’Angelaidealizzata.

In questo contesto, avvenne qualcosa di interessante anche nel mio controtransfert. Non molto
tempo prima che si fosse presentata la questione della fine dell’analisi di Renata, il mio ex analista
mi aveva chiesto se avessi dello spazio libero poiché aveva recentemente avuto un colloguio con
una nuova paziente che avrebbe voluto mandarmi in analisi. Ero lusingato dalla sua proposta, ma
dovetti rifiutare, non avendo tempo disponibile. Tuttavia, non appena io e Renata iniziammo a
parlare della possibilita di una futura conclusione dellaterapia, e molto prima che potessimo persino
accordarci su una data, pensai di chiedere al collega di mandarmi la paziente, ripetendo cosi nel
controtransfert la situazione difficile della madre di Renata — che chiedeva a “Dio” il dono di un
“sostituto” — senza darmi il tempo per un adeguato processo di lutto.

* * %

Otto Rank (1925), nella sua ottima analisi delle molteplici varianti del tema del “doppio” che si
trovano nel folklore, nella letteratura e nell’antropologia, sottolinea il significato narcisistico di
guesto motivo in relazione all’idea della morte ed al’infatuazione per la propriaimmagine .

La letteratura abbonda di impressionanti descrizioni del Doppelganger (il doppio errante della
tradizione germanica): basti ricordare il breve racconto William Wilson (1839) di Edgar Allan Poe;
il romanzo giovanile Il sosia (1846) di Dostojevski; 1| compagno segreto (1910), uno dei capolavori
di Joseph Conrad; Casanovas Heimfahrt di Arthur Schnitzler (1917) . Il doppio, inoltre, € stato
tradizionalmente molto sfruttato nel teatro e nel cinema come strumento narrativo.

“II sintomo piu evidente delle molteplici forme che il doppio pud assumere” scrive Rank “ e un
forte sentimento di colpa che spinge I’eroe a non accettare piu la responsabilita di certe azioni del
proprio io ma piuttosto a collocarlain un altro io, in un proprio doppio”. (op. cit. p. 76)

Freud indica un possibile sviluppo del doppio in cio che piu tardi diventeral’io ideale ed il super-io.
Egli scrive: “La rappresentazione del sosia non scompare necessariamente insieme con questo
narcisismo dei primordi; essa pud acquisire infatti un contenuto nuovo traendolo dalle fasi di
sviluppo successive dell’lo. Nell’lo prende forma lentamente un’istanza particolare, capace di
opporsi a resto dell’lo, un’istanza che serve al’autosservazione e al’autocritica, che effettua il
lavoro della censura psichica e che ci diventa nota come ‘coscienza morale’. (1919, p. 96)

* * %

A volte il Doppelganger assume la forma di un “compagno immaginario” (vedi Nagera, 1969) o di
un gemello. Qui la scissione e la proiezione giocano un ruolo fondamentale: il doppio diventa cosi
la discarica delle idealizzazioni, sia positive che negative. Nel caso di Renata, la sorella morta
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diventa il modello (positivo) che non pud essere eguagliato ma deve essere amato, cosi come il
fantasma persecutorio (negativo) che deve essere distrutto.

Questa particolare configurazione s auto-orienta verso una pseudo-risoluzione onnipotente del
complesso di Edipo. La sorella morta diventa I’oggetto sia degli impulsi libidici che di quelli
aggressivi; o, in aternativa, diventa il partner della madre, lasciando campo libero a Renata nella
relazione con il padre. A questo riguardo, Renata riporta quello che & probabilmente I’unico bel
ricordo su di lui: andare a dormire tranquillamente sulle sue ginocchia mentre la madre se ne stava
dasolain cucina, assorta nei suoi tristi pensieri, presumibilmente su Angela.

Incidentalmente, 1’assenza quasi totale del padre di Renata in questo articolo € semplicemente un
riflesso della sua distanza dalla vita familiare, della sua mancanza di coinvolgimento con i figli,
della sua apparente indifferenza verso le loro vicende, del suo generale distacco emotivo. Renata
dovette spesso percepirmi, nel transfert, come se anche io avessi un simile atteggiamento verso di
lei. Nella realta, solo in vecchiaia il padre inizio a modificare il suo rapporto con lei, e questo
cambiamento, di huovo, si manifesto anche nel transfert.

Non appena questa pseudo-soluzione fallisce, il posto di Renata nella costellazione edipica diventa
incerto e minacciato, da momento che non deve competere soltanto con la madre per I’amore del
padre — come fanno tutte le ragazze — ma anche con la sorella, che, nell’immaginazione, si € gia
assicurata una posizione resainvincibile dalla morte: il triangolo familiare e divenuto ora una specie
di quadrato edipico, il cui quarto angolo é rappresentato da un fantasmal Del resto e significativo
che I’unica foto che sia stata presa di Angela venne rimossa dall’album di famiglia dal padre, che
poi la perse.

Nel caso di Renata, come probabilmente in quello di molti altri bambini “sostitutivi” e in acune
coppie di gemelli identici, la sua continua ricerca di un’identita prese la forma di movimenti che
avvennero per tutta la vita in due direzioni opposte: un’ulteriore identificazione con la sorella
idealizzata che Renata era venuta al mondo per sostituire, e la separazione dalei. Questi movimenti
contraddittori ci ricordano le difficoltd nello sviluppo del bambino normae nella fase di
separazione-individuazione, con la differenza che tale processo diventa qui un’interferenza
patologica con laformazione dell’identita, invece di costituirne una fase preparatoria.

Per dare un’idea del carattere e della configurazione della relazione di Renata con i propri oggetti
interni mi limiterd a riportare senza ulteriori commenti il contenuto manifesto di uno dei suoi sogni
(dopo circatre anni di analisi):

“Sono seduta a tavola con mia madre e mia sorella minore. Vediamo il cadavere di una bambina
disteso sul pavimento vicino a noi. La mamma e mia sorella sembrano molto spaventate, maio non
lo sono. La ragazza morta inaspettatamente resuscita, come se lasciasse una conchiglia o
un’armaturadietro di sé, e s alza. Lainvito avenire a sedersi atavola accanto ame”.
Psicologicamente parlando, Renata non aveva solo una sorella morta, ne aveva due: la prima era
guella con cui era stata fusa e confusa, e da cui doveva distanziarsi ed infine separarsi, la seconda
eraquelladacui sentivadi essere stata scissa, tagliata via, e che desiderava raggiungere ed integrare
nel proprio sé. Potremmo forse descrivere questo processo come un tentativo di transizione verso la
strutturazione della capacita di vivere e sperimentare |’ambival enza.

* * %

Spesso ad un bambino “sostitutivo” viene dato lo stesso nome di quello che & destinato a
rimpiazzare. Questo non € stato il caso di Renata, ma lel stessa mi raccontd come i suoi genitori,
che volevano chiamarla come la sorella morta, al’ultimo momento cambiarono idea, per
scaramanzia. Evidentemente credevano che dare nomi diversi ale due bambine sarebbe stato
sufficiente per fare in modo che la seconda figlia sopravvivesse, laddove la prima era morta .
Questa credenza superstiziosa mi sembra sottolineare ancor di piu il fatto che nella mente dei
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genitori di Renata le identita delle due figlie ed i loro destini fossero inseparabilmente intrecciati,
pit che essere laprovadi un loro reale desiderio di differenziarle.

In un caso riportato da Solemani (1979), i genitori diedero il nome di Pierre a figlio che sostituiva
Peter, morto poco prima di malattia. La madre era convinta che Peter fosse rinato in Pierre e che
Pierre fosse percio un “Peter reincarnato”; ella aveva persino chiesto a Pierre: “Sei Peter, non e
vero?’ Pierre era stato concepito in seguito ad un errore con i contraccettivi, subito dopo che Peter
era apparso in sogno dicendo a sua madre: “Non piangere mamma, andra tutto bene, presto avrai un
altro maschietto.”

Michelle, un’altra delle mie pazienti, mi rivelo, circa due anni dopo aver iniziato la psicoterapia,
che un fratello piu grande, Michael, era morto da piccolo quando era ancora figlio unico. | genitori
avevano cercato di sostituirlo con un altro maschietto, ma il figlio successivo era stata una bimba;
due anni dopo ci avevano riprovato e avevano avuto un’atra bambina. Poiché non intendevano
avere piu figli, si accontentarono delle due bambine, ma, come compromesso, chiamarono la
seconda Michelle.

Michelle venne in terapia con un senso di confusione dell’identita (“non sono né Michelle né
Michael™), con tratti di carattere schizoide, omosessualita latente, problemi di alimentazione e serie
difficolta nell’accettare il corpo femminile. Si sentiva non voluta ovunque andasse, compreso il mio
studio. “A volte”, mi disse Michelle, “sento di puzzare di morte, come se il piccolo cadavere di
Michael mi si fosse incollato o imprigionato dentro”.

Durante una seduta drammatica, si ricordo di quando, da bambina, ando con i genitori allatomba di
Michael: sua madre pianse e suo padre cerco di confortarla, lei e la sorella dissero di voler avere un
fratellino. Parlandomene, Michelle scoppio in un pianto disperato e poi confessd che mai prima
avevaavuto la possibilita di piangere suo fratello.

In un’altra occasione Michelle venne alla seduta tutta vestita di nero, il ché erainsolito.

“Sono convinta che quando venni a mondo” mi dice “i miei genitori invece di essere contenti
caddero in uno stato di lutto... spesso sento come se c¢i fosse un feto morto dentro di me; me ne
voglio sharazzare, abortirlo, ma non posso.”

Dico cheil feto morto dentro di lei non le permette di sentirsi viva. Michelle inizia a piangere molto
sommessamente. Dice che la sua nascita e stata un’evento doloroso perché é nata del sesso
sbagliato. “Se solo fossi mortaio al posto di Michael!” dice piangendo, “lui era cosi meraviglioso,
cosi perfetto!”. S ricorda come i genitori fissassero adoranti il figlio dei vicini di casa, che s
chiamava anche lui Michael. Dico che il suo fratellino non era cosi meraviglioso e perfetto, dal
momento che era morto. “Lo dicaa miei genitori!” mi risponde, con dolore e disprezzo. Sottolineo,
amiavolta: “Lo sto dicendo a lei.” Dopo una pausa continua; “So che e tutta colpa mia. Se solo
sapessi come rimediare... ma non si puo rimediare a meno che io non cessi di esistere. Non c’é
nessun’atra via d’uscita.” (Penso, tra me e me, che e proprio perché non c’é stata nessuna colpa,
nessuno sbaglio, da parte sua, che la riparazione sembra essere un compito assolutamente
impossibile).

Se, in senso stretto, Michelle non puo essere definita un caso di “bambino sostitutivo”, tuttavia
presenta per molti aspetti una struttura della personalita simile a quella di Renata, cristallizzata
attorno ad un’identita fragile ed a sentimenti di autosvalutazione. Nel caso di Michelle, cosi comein
quello di Renata, I’interazione delle rivalita con i fratelli morti e con quelli vivi, e la confusione che
ne derivava, ha giocato un ruolo importante nel loro sviluppo e nel loro rapporti.

* k%

Vincent Willem van Gogh era un bambino nato morto.

Un anno piu tardi, 1o stesso giorno e lo stesso mese, un atro Vincent Willem van Gogh nacque
dagli stessi genitori. “Non saremo sorpresi”, scrive Nagera (1967) nel suo studio psicoanalitico del
pittore, “della sua costante battaglia per trovare un’identita per se stesso nella sua vita, un’identita
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nella sua arte che appartenesse solo a lui, uno stile unico.” (p. 46) Nagera analizza in dettaglio gli
effetti su van Gogh della presenza/assenza del fratello morto, che ritiene lo abbiano ossessionato per
tuttalavita.

Scrive: “Il fratello, essendo nato morto, non aveva mai avuto in realta una propria identita, ma
proprio per questa ragione un’identita ideale era stata creata per lui nell’immaginario del suoi
genitori. Egli sarebbe stato il figlio perfetto, il compendio di tutte le virtu, capacita e finezze
d’animo. Lui, il Vincent morto, avrebbe sempre fatto tutto nel modo giusto e, specialmente dove il
Vincent reale avesse shagliato, il bambino idealizzato avrebbe sicuramente avuto successo. Questo
estremo grado di idealizzazione di un bambino morto... spiega gli ati ideali dell’io cheil pittore si
era imposto, il suo timore di fallire... e la sua paura del successo... A fronte di ideai dell’io
talmente alti, egli sarebbe, naturalmente, quasi sempre risultato inadeguato.”

Un ulteriore importante aspetto di questi conflitti era il terrore inconscio di competere con il
Vincent morto idealizzato. Inconsciamente doveva aver sentito che il suo successo era un attacco
allamemoriadel bambino morto, un tentativo di prendereil suo posto nell’affetto dei genitori. “Tali
fantasie sono atamente conflittuali poiché... i fratelli di un bambino morto si sentono in qualche
modo responsabili della sua morte... Inoltre, sembra possibile che in queste circostanze Vincent
inizio ad associare la morte con il successo. Per essere riconosciuto bravo come suo fratello o
migliore di lui era necessario essere morto come lui” (ibid. pp. 162-63). E ala fine, naturamente,
van Gogh commise il suicidio, soltanto alcuni mesi dopo la nascita di ancora un altro Vincent, il
figlio di suo fratello Theo.

Alcune delle caratteristiche psicol ogiche che Nagera identifica in van Gogh sembrano essere quelle
tipiche di tutti i bambini “sostitutivi” — fra cui Renata e Michelle — sebbene la capacita creativa del
pittore di sublimare i propri conflitti in opere d’arte immortali sia appartenuta alui solo.

La paura di van Gogh della competizione, per timore di fallire o di riuscire, sembra la stessa che
Renata lasciava emergere in modo molto vivido nel transfert: per lel ogni seduta rappresentava un
esame in cui era in competizione con gli altri miei pazienti, che naturalmente ottenevano voti
migliori di lei perché associavano piu liberamente, ricordavano sogni migliori, mi raccontavano
storie piu interessanti, e cosi via. Ogni cosa per lel rappresentava un’ardua battaglia della quale
conoscevagiail risultato negativo..

In Renata, il non essere se stessa prese anche laformadel non essere abbastanza brava; non riusciva
acontenere dentro di sé le parti buone e cosi le negava, si separava da esse e le proiettava sugli altri,
in tutti quegli oggetti sia di idealizzazione che di ostile rivalita, incluso me stesso, che cosi
diventavano i rappresentanti inconsci della sorella morta.

Allo stesso tempo Renata era destinata a sentirsi un’emarginata incapace: al lavoro, a casa, sul mio
divano, tragli amici e nel mondo in generale, si sentiva priva di un senso di appartenenza. Sentiva
di non avere il diritto di occupare una posizione di rilievo in nessun posto a mondo, perché tale
posto era gia stato occupato, nel cuore di sua madre, da qualcun altro. Una volta mi disse di aver
sognato che c’era un’altra donna nella mia sala d’attesa, insieme a lei, e che s sentiva confusa
riguardo achi di loro io avrei chiamato dentro per la seduta.

Come prevedibile, il mio ruolo nel transfert cambio parecchie volte, cosicché io divenni la madre
depressa che piangeva la morte di Angela ed incapace percio di dare a Renata abbastanza amore o
attenzione, come nell’esempio sopraccitato; oppure il padre emotivamente non disponibile a quale
cercava invano di avvicinars; o la sorella morta, che aveva idealizzato e con cui non poteva
competere, amata e odiata per essere troppo presente e tuttavia troppo assente nella sua vita— come
in redta le apparivo io, presenza invisibile dietro il lettino psicoanaitico. Uno dei punti
fondamentali del nostro lavoro analitico fu quello di reintegrare nella personalita di Renata gli
aspetti sciss, fino ad allora proiettati sulla sorellamortae su di me.

* * %
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Spero che il materiale sul “bambino sostitutivo” che ho presentato qui fornisca un chiarimento su
guei fenomeni psicologici di distorsione dell’identita — spesso al limite tra normalita e patologia —
che ho descritto come essere caratterizzati dalla sensazione di non essere se stessi.

La scissione nell’io, che € il meccanismo inconscio che ho considerato essere la caratteristica
principale di queste esperienze, & anche presente nella sindrome del bambino sostitutivo: qui € la
fantasia inconscia della sorella morta che viene utilizzata come una parte dell’io ed investita da
proiezioni. Questa e fondamentalmente una parte morta dell’io: un aspetto della personalita che e
inconsciamente associato con la depressione, con un senso di fallimento, passivita e colpa.

| bambini sostitutivi sono destinati a vivere in modo permanente con questa sensazione di non
essere se stessi, una sensazione che, con minor intensita, noi tutti occasionalmente proviamo come
un aspetto intrinseco dell’essere noi stessi in quanto persone. Un intero puod esistere soltanto quando
le sue parti componenti abbiano I’opportunita di manifestarsi separatamente. Ma per il bambino
sostitutivo il processo di integrare e venire a patti con le parti scisse dell’io, associate con il fratello
o la sorellamorti, rimane un compito piu arduo e di esito piu incerto.
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